Joseph Viterbo somnole dans son fauteuil d'hôpital alors que son petit-fils Daniel veille sur lui. D'origine italienne, il vit depuis cinquante ans en France, entre Aix et Marseille. Il a une particularité : deux phalanges sont manquantes à son index droit. Ce matin-là, à son réveil, il déclare avec l'accent italien qu'il s'appelle en réalité Giulio Dellacroce. Il évoque alors un passé sulfureux.
Dans une cité du sud-est de la France, une vieille dame est retrouvée assassinée. Dachi El Ahmed, enseignant en histoire des mathématiques et médiateur, ne croit pas au meurtre crapuleux. Selon lui, les assassins cherchaient quelque chose qu'ils n'ont pas trouvé.
